Человек, который смеётся (2026)

Дмитрий думал, что его карьера достигла пика. Куда уж выше? Он — олицетворение крутости в российском кино, его хмурый взгляд заставляет трепетать зрителей. А потом появился Он — Сергей. Не продюсер, а скорее, сила природы из Сибири, с деньгами, пахнущими порохом и ностальгией.
Предложение было сформулировано просто: «Снимись в моём фильме про девяностые. Будь тем, кого все боятся. Заплачу в десять раз больше твоего обычного гонорара». Аргументов «против» не существовало. Даже несмотря на то, что в городе про Сергея рассказывали истории, больше похожие на сценарии тех самых боевиков.
Всё пошло не по плану с самого начала. Точнее, по плану, пока в сцене перестрелки кто-то не перепутал патроны. Грохот выстрела, не крик, а скорее удивлённый вздох, и Дмитрий падает. Больница, хирурги, выписка. Казалось бы, инцидент исчерпан.
Но на первой же пробе после возвращения режиссёр кричит: «Стоп! Дмитрий, это же драма! Ты чего ухмыляешься?». Актёр в недоумении: «Я не ухмыляюсь». Но он ухмылялся. Более того, он хохотал. Любая команда, любое воспоминание, любой взгляд в зеркало — и его лицо расплывается в широкой, дурацкой, неконтролируемой улыбке. Диагноз врачей звучал как шутка: редкое осложнение. Лечения нет, сроки неизвестны.
Теперь его рабочее место напоминало поле боя. С одной стороны — режиссёр, который требует невозможного: играть суровость, когда каждую секунду хочется смеяться. С другой — мрачная фигура Сергея в углу павильона. Его молчание было громче любого крика. В его мире, мире девяностых, над которыми они снимали кино, такой смех мог стоить жизни. Дмитрий оказался в ловушке: он должен был изображать опасного человека для камеры, и при этом всеми силами стараться не выглядеть смешным и неуважительным для того, кто платит деньги. Этот абсурдный расклад и стал главной интригой — комедийной, нервной и абсолютно непредсказуемой.
Смотрите онлайн фильм Человек, который смеётся (2026) в хорошем HD качестве (720p и 1080p) совершенно бесплатно и без надоедливой регистрации на русском языке на портале Kinogo Film. Наслаждайтесь просмотром!